《告台湾同胞书》发表时，台湾是怎样的台湾

原标题：《告台湾同胞书》发表时，台湾是怎样的台湾

1

四十年前，《告台湾同胞书》正式发表时，台湾的口号是“反攻大陆”。但发表当天，国防部长徐向前宣布，即日起停止对大小金门和大担、二担等岛屿的炮击。来自大陆的和平姿态，一览无遗。

因为海峡两岸长期对峙，当时台湾已经实行戒严令三十年，成为世界上戒严最久的地区。戒严令等同宣布台湾处于如战时一般的紧急状态，是蒋家父子经营台湾的重要法令。当时的台湾实行警管制度，凭借《违警罚法》，警察的权力大到不同寻常。“警备总司令部”是一个模糊法令下的产物，却成了台湾人人闻之色变的机构。当时台湾有一句名言：每个人的心中，都有一个小警总。

内既僵化，外也头疼。自从美国总统尼克松1972年访华之后，台湾上下都知道“外交”要完了，只是不知道什么时候来临。蒋经国上台半年，在《告台湾同胞书》正式发表的当天，美国宣布与中华人民共和国建立正式的外交关系。台湾一边是反美浪潮涌动，一边又是有钱人移民美国浪潮的兴起。

摄影：土井九郎

但许多人只想回大陆。他们从踏上台湾土地的第一刻起，就无时不为回乡做准备。青岛的王正雄跟着青岛被服厂辗转来到高雄，一开始盖的都是窄小的茅草房，因为都想着很快会回去。等到终于知道很难回去的时候，他们只有把自己的住宅区命名为“青岛村”。1979年，青岛村成了青岛里，但仍然抹不去山东的痕迹。

虽然蒋经国此时尚未意识到改善两岸关系的重要性，仍然极力抵制和防范《告台湾同胞书》，但台湾人民很快感到了来自大陆的友好。不但延续了21年之久的金门炮击结束，而且大陆对台播音的称呼也变了，加上了三个字“亲爱的”：“亲爱的台湾同胞们，亲爱的国民党军官兵弟兄，亲爱的金门同胞们。”

最急切渴望与大陆接触的，就是来自大陆的国民党退伍老兵。当时在台湾的大陆籍老兵约有12万人，大多居住在全台的八百多个眷村中，却是退伍军人中生活最贫寒的一族。国民党高层可以通过“第三方”与大陆亲友取得联系，但普通老兵数十年既不能与家乡亲人联系，更不能返乡。而《告台湾同胞书》让他们看到了：在有生之年回家的一线希望。岛内要求开放回大陆探亲的呼声日益高涨。

所以1979年时的台湾，是一个等待破冰的禁忌岛。

2

在《告台湾同胞书》发表半年前，台湾从基隆到高雄纵贯南北的第一条高速公路全线通车。因为纪念孙中山，所以命名为中山高速公路。这是蒋经国推行的“十大建设”成果之一。

“十大建设”是台湾在七十年代进行的一系列基础建设工程，包括桃园国际机场、炼钢厂、造船厂和核电厂等等。这是蒋经国担任“行政院长”时一力推行的计划，当时台湾经济萎靡不振，当局没有多余的资金搞基建。但反对声一片时，蒋经国力排众议，“今天不做，明天就会后悔。”

“十大建设”的资金，最终来自沙特的借款，也就是举债建设。但后来的发展证明了蒋经国的决策是完全正确的：基建完成之后，台湾经济开始起飞。外商见到台湾的人力资本低，于是到此投资建厂，台湾以代工业开始实现经济腾飞。当时在每个加工区，每天上下班时间一到，马路上的人源源不绝，无数的男女工人从各个厂区密密麻麻地涌进涌出。

当时的台湾，给世人的印象就是“世界工厂”。除了大企业之外，当局还鼓励家庭成为代工厂的延伸，例如在家里的客厅就可以组装圣诞灯饰。当时的台湾，普通家庭几乎家家户户都有代工事业。一般主妇要是不上班，总是在家一边看电视听广播，一边干组装活，时间差不多了就煮饭等家人回来，吃了晚上全家一起做。

这么拼只为了一件事，就是赚钱——而确实也能挣到钱。有了钱就要消费。1979年，台湾放宽了离岛旅游观光的限制，一时间香港成了台湾人趋之若鹜的去处。几乎是在一夜间，太平山顶就挤满了手拿相机、兴高采烈讲着闽南语的台湾人。

中山高速公路刚刚投入使用的时候，根本没有多少车在上面跑，许多人批评这简直浪费钱修了一个超大型的蚊子饲养场。但很快随着经济的腾飞，私家车和货车很快把这条高速挤到要断气。在过年过节期间，整条高速变成大停车场，车尾灯一眼望不到头。

3

在1979年之前，台湾人是喜欢多生的。《告台湾同胞书》发表的时候，当局已经感觉到了人口增长带来的压力，所以把口号改成了“一个孩子不算少，两个孩子恰恰好”。但很快又遭遇了人口比例不平衡的问题，像台北县9岁的吴奇隆小朋友就只有两个兄弟，没有姐妹。所以口号又改成了“两个孩子恰恰好，女孩男孩一样好。”

1979年，有不少的台湾人都在域外求学。29岁的马英九和23岁的蔡英文，在美国攻读法律；32岁的杨德昌，已经在美国西雅图从事计算机微处理器和软件设计有5年之久，还要两年才会回到台湾；25岁的李安，刚刚前往伊利诺伊大学香槟分校读戏剧。

1979年，36岁的作家三毛正在西属撒哈拉沙漠，跟丈夫荷西一起享受异国风情；41岁的古龙正处于创作黄金期的最后阶段，他最后一部长篇经典《陆小凤》在这一年完成；他的同龄人琼瑶，已经凭借言情小说赚得盆满钵满；而凭借琼瑶电影走红的25岁林青霞，此时已经拍摄了将近50部爱情文艺片，正准备息影15个月。

此时的林心如和舒淇只有3岁，正是上幼儿园的年纪；但她们的父亲这时迷恋的，是26岁的歌星邓丽君，《何日君再来》很快在对岸的大陆风靡一片；5岁的林志玲即将上小学；而29岁的郭台铭已经结婚五年，正拼命打造他的“鸿海塑胶企业有限公司”，公司一开始的业务是制造黑白电视机的旋钮。

除了他们之外，还有78岁的张学良，仍然被蒋经国软禁在台北复兴路的住宅里。在蒋氏父子心里，之所以到台湾，都是拜他所赐。因此张学良想要自由的唯一方式，就是努力比蒋经国活得更久——而最后他做到了，比1988年去世的蒋经国足足多活了13年。

《告台湾同胞书》发表的时候，也正是台湾经济开始腾飞之际。经济上去了，社会也开始逐渐向宽松的方面发展。

摄影：土井九郎

在去世前一年的9月16日，蒋经国终于宣布：即将开放大陆探亲。开放申请当天有人拄拐杖、有人坐轮椅，排队长达数公里。10万份申请表，半月内被索取一空。一个新时代，即将来临。