他7岁被领养，一生贫苦，马云却说他改变了自己的人生！

作者｜张先森

01

陕北清涧县，中国西北自然环境最恶劣也最贫穷的县城之一。

1949年12月3日，清涧县一个村庄的破旧窑洞里，一个男孩出生了。

没人知道，这个普普通通的生命后来对于世界的价值。

他的家庭世代都是农民，父母目不识丁。他是长子，身后还有好几个弟弟妹妹。

家里实在养不起这么多孩子了，决定把7岁的他过继给远在延川县的伯父。

伯父家里同样贫困，他经常为买不起铅笔而发愁；因为衣衫褴褛，他也不敢跟别的孩子一起玩。

在那个闹饥荒的年代，饥饿感让他刻骨铭心。别的孩子课间都去玩耍了，他不敢站起来，因为快饿晕了。

7岁之前他一直没有正式的名字，小学老师给他起了一个富有时代气息的名字：王卫国，保家卫国的意思。

多年后，王卫国有了一个人尽皆知的笔名，路遥。

作家路遥

小学就要毕业了，路遥还没吃过一顿饱饭。

他固然知道田间的劳动是一项伟大的职业，但他更想改变这种祖祖辈辈的生存方式和生活环境。

怎样才能逃脱苦水般的岁月呢？路遥经常想。

唯一的出路，只有读书，拼命地读书。

但伯父并不想让他读书，只想让他帮家里做农活。

路遥恳求伯父：能不能让我试着考一考？即使考上了我也不去上。

没想到，路遥以优异的成绩，成为学校里唯一考上中学的学生。

路遥故居

尽管全村都在闹饥荒，但村里人知道路遥考上后，他们还是把自己的救命粮分出一点来。

当几个老爷爷把他们的馍馍塞到路遥的口袋里，他再也忍不住，在乡亲面前放声大哭。

路遥的小说《在困难的日子里》所写的，很多都是他真实的生活经历。

为了能够让路遥上学，他的养母提上箩筐，拄着木棍，赶50里山路到县城沿街乞讨。

远离当地讨饭，不给路遥丢人现眼，还能给他带回一些馍馍、馒头之类。

路遥的养母

有时候饥饿像无数爪子揪着五脏六腑，他就到山上刨挖着酸枣、野菜，只要嚼起来不苦的东西，统统往肚子里咽。

他最常想的是，人要是啥时候想吃多少就吃多少，那该有多好。

在生活底层所受的残酷磨砺，最后转化为路遥身上一种奋发的动力。

在初中几年里，他成为学校最优秀的学生之一。

02

当时间来到特殊的1966年，路遥的求学之路搁浅了。

和那个年代的许多年轻人一样，他被裹挟进了时代的滚滚洪流中。

那段岁月里，路遥遇到了他的初恋。

在朋友的撮合下，他结识了北京知青林红，并与之展开了一段难忘的恋情。

《平凡的世界》剧照

路遥是那种有献身精神的人，他愿意为自己热爱的东西付出一切。

当时县军工厂招工，路遥争取到了一个宝贵的名额。这意味着他可以由农民变成工人，那是许多青年梦寐以为的机会。

谁知道一转身，路遥毫不犹豫就把这个名额转给了林红。

更没想到的是，后来林红因为路遥的“农民身份”而提出分手，转身爱上了一个军官。

《平凡的世界》剧照

在贫困的环境中长大，路遥的自尊和自卑心理都很强，如今这段感情的失败，更是在他心里留下永久的阴影。

在他后来的作品里，我们依稀能看出这段感情对他的影响。

比如他的成名作《人生》中，现代青年高加林选择了城里姑娘黄亚萍，抛弃了农村姑娘刘巧珍。

电影《人生》剧照

又比如《平凡的世界》里，孙少平和田晓霞身上也有路遥和林红的影子。同样是稍纵即逝的恋情，只不过小说里路遥将恋情的终结处理得比现实更加悲壮。

现实的残酷和爱情的破灭，让路遥的理想从一腔热血的政治抱负，悄然转向了文学创作。

当时，他在《萌芽》杂志上看到了一句“路遥知马力”，就用“路遥”这个笔名，发表了不少诗歌作品。

24岁那年，路遥因为在写作上展现的异凛天赋，得以作为工农兵学员被推荐，踏进了延安大学中文系的大门。

在往后的几年里，路遥永远穿着一身灰，挎着一个黄帆布背包，一头扎进了学校阅览室的文学海洋，疯狂地汲取养分。

03

路遥在他的文学作品中塑造了高加林、刘巧珍、孙少平、孙少安、马建强等令人肃然起敬的艺术形象，但真正了解路遥的人，会发现他的心路历程比这些艺术形象更精彩。

28岁那年，路遥写出了他的中篇处女作《惊心动魄的一幕》，可几乎所有的大型刊物都将稿子退回。

朋友写信问他怎么办？路遥让他转交最后一家大型杂志《当代》，并告诉他，如果《当代》也不刊用，就把底稿烧了。

最后，《惊心动魄的一幕》获得了全国优秀中篇小说奖。

路遥的心性非常高，一个目标被征服，他马上又确立新的目标，不给自己留一点喘息的空间。

他说，人一定要对自己残忍一点。所以他把自己处在一个孤立甚至恶劣的环境下，在一种沉重的劳动中，他才会活得更充实。

为了写《人生》，路遥准备了近两年。

1981年的春天，当一切准备就绪，路遥搬进了甘泉县招待所。

在那里，路遥不分白天和黑夜，房间里经常是烟雾弥漫，桌子上扔着硬馒头，他头发蓬乱，眼角黏红，不停地抽烟，不停地写，夜以继日的写作使他的手臂疼得难以抬起。

写到后来，他五官溃烂，大小便不畅通，经常三更半夜在招待所里走来走去。

招待所的人以为这个年轻人精神出了问题，可能要寻短见，就致电县委汇报情况。

县委回话：他在写书，别惊动他。

他不能停下来，憋着两年的劲儿，就像胸中有一团火在燃烧，每天工作18个小时。

仅仅用了20多天，路遥完成了13万字的《人生》初稿。

最后，《人生》获得全国优秀中篇小说奖，也让34岁的路遥一举成名。

马云曾经说过：18岁时，我是蹬三轮车的零工，是《人生》改变了我的人生。

04

《人生》引发轰动之后，路遥的生活全乱套了。

陌生的登门拜访者接踵而来，无数的信件从全国各地蜂拥而来。尤其是吴天明导演把《人生》搬上银幕后，舆论的潮水把路遥淹没了。

电影《人生》剧照

路遥的头脑一直很清醒，他不希望自己成为“文学界的社会活动家”，并立刻从这场漩涡中抽身出来。

他要忘掉过去的鲜花和掌声，像消失在沙漠里一样从文学界消失，重返人民大众的生活，成为他们中的普通一员。

当时很多人都认为，《人生》将是路遥不可逾越的巅峰。

但路遥不这么认为，他想要在40岁之前再干一件轰轰烈烈的大事——写一部规模很大的书，分成三部，共六卷，一百万字，上百个人物出场。

这部书，就是后来影响了千千万万人的《平凡的世界》。

有了这个构想，路遥开始投入了比《人生》更为持久、庞大和残酷的战斗中。

为了写《平凡的世界》，路遥准备了长达五六年之久。

他到处搜罗资料，纪录了几十万字的笔记，笔记本装满了一大箱子；为了体现小说10年时间跨度里的中国社会面貌，他把全国省、市、县各级的报纸都收罗过来，进行全面的浏览。

他的手指因为长时间翻阅资料而被磨得红肿，最后只好改用手背继续翻阅。

为了体现生活的逼真感，他还要主动去体验生活的一切酸甜苦辣，为创作积累素材。

比如为了了解矿工的生活，他下到矿井里和矿工们同吃同住同劳动，为他们递上香烟火柴，和他们坐下来闲聊。

路遥在和煤矿工人聊天

没人知道他是写过《人生》的作家，都以为他是新来的煤矿工人。

终于，《平凡的世界》第一部问世了。

然而，大多是评论家对作品感到失望，认为相比于《人生》是很大的倒退。

满心期待的路遥，被当头一棒。

05

呕心沥血创作的文字没有得到“主流”认可，路遥的失落可想而知。

他来到作家柳青的墓前，跪地大哭。

路遥拜谒柳青墓

柳青的代表作《创业史》是路遥最喜欢的小说。在病危中，柳青以顽强的毅力创作了这部作品，直到将生命消耗到最后一刻。

拜谒柳青墓之后，路遥知道自己是时候做一个选择了——在活着与拿命写完《平凡的世界》之间的选择。

其实在写第一部时，路遥的健康状况已经不容乐观，但为了不中断写作，他拒绝就医。

他心里明白，只有初恋般的热情和宗教般的意志，才有可能成就某种事业。

当时，《平凡的世界》第一部被中央人民广播电台的编辑赏识并得以播出。在那些快要撑不下去的日子里，路遥最快乐的事情就是每天等着听收音机。

他在心里提醒自己：全国人民的听众都在等着你下面的文章呢，千万要撑住。

路遥的早晨，是从中午开始的。

他常常写到三更半夜，通宵到天亮也是常事，然后再睡到中午，完全打乱正常人的生活节奏。

这样的拼劲，纵使是铁人也吃不消。果然，在写第二部时，路遥的身体严重透支，口吐鲜血倒下了。

病床上的路遥

他的弟弟拼命劝他，可他却说：我要用生命去结束《平凡的世界》。  

高烧、腹泻、肝疼⋯⋯这些病痛不断摧残着这位号称“陕北硬汉”的生命。

在身体就要垮掉的情况下，路遥在1988年夏天咬牙完结了《平凡的世界》，并在生命的最后一刻写下了不朽的创作随笔《早晨从中午开始》。

1992年11月17日上午8时20分，路遥因肝硬化、消化道出血医治无效，走完了他短暂而又悲壮的人生旅程。

去世那天，距离他的43岁生日，还有半个月。

 

06

路遥的一生，在贫困、孤独和误解中度过。

他的小说走红后，故乡的人们像神话一样传谣他，说他一笔稿费就能买一辆小轿车，每日带着随从出入大宾馆……

其实，他们都误解路遥了。

路遥在陕北农村有两个家，两个生身父母和两个养父母，还有众多兄弟姊妹和远亲近邻。他成名后，很多人都向他伸手求援，而他从来不会精打细算，生活过得非常窘迫。

《平凡的世界》获得矛盾文学奖时，路遥去领奖的路费还是借来的。但到了北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，他打电话给弟弟王乐天说：你再帮我想想办法。

路遥和莫言

为了赚钱，他炒过股，甚至给企业写报告文学，但这笔稿费直到他病倒昏迷后才拿到。去世后他留给家人的，是1万元存折和近万元的欠账单。

他没有出入所谓的大宾馆，更没有买什么小轿车。他一年四季把自己关在作协大院里，吃的是馒头和大葱；他不下棋，不打牌，不会搓麻将，不爱看演出，也不喜欢凑热闹……他享受孤独，他也必须孤独。

就像龙应台说的那样：修行的路总是孤独的，因为智慧必然是来自孤独。

他在孤独中过着最普通的生活，也让他懂得了最普通人的感情。

他从苦难的劳动者中走出来，他对劳动者的感情是渗透到血脉里的，他又将这种感情流淌于笔端，书写这个平凡的世界。

30年来，《平凡的世界》感动和激励了无数人，至今仍深受欢迎，为什么？

这便是经典的魅力吧。当你走进路遥的精神世界，明白了他创作背后的故事，就会明白为什么清华大学要给新生们每人送一册《平凡的世界》。

路遥的作品并不完美，然而更多的时候，人们在谈到路遥时充满了尊敬和感激。

在急功近利的时代、在在“寒门难出贵子”等言论甚嚣尘上的当下，《平凡的世界》传递给我们最宝贵的东西是：

不管处在什么社会、哪一个阶层，都要用自己的双手去创造生活，在平凡的事情中也可以显示出一个人人格的伟大。

而这，也正是路遥穷极一生所诠释的人生真谛：

永远也不要丧失一个普通劳动者的感觉，像牛一样劳动，像土地一样奉献。

参考资料：

纪录片《路遥》

路遥：《早晨从中午开始》

李建军：《路遥十年祭》

看更多走心文章

请长按下方图片扫码关注

视 觉 志

点击下方“在看”

为所有努力的人点赞